“Siaran umum, semua unit di grup bicara satu. Laki-laki berusia 25 tahun, luka tusuk multipel, diperlukan bantuan segera, kendaraan apa pun yang tersedia lebih dekat dari satu yang berjalan dari jarak 10 mil, silakan tekan prioritas atau go green mobile.

Mitra saya Dom dan saya berada di ambulans bay di rumah sakit. Kami baru saja menurunkan pasien. Kami belum makan berjam-jam, dan saya benar-benar ingin buang air kecil.

Ada dua kendaraan lain beserta awaknya. Salah satunya adalah membersihkan darah dari truk mereka, dan yang lainnya membantu perawat untuk menahan pasien psikotik. Sepertinya itu kita, kandung kemih atau bukan. Kami buru-buru memasukkan troli kami kembali. Melompat di kursi pengemudi Saya menggunakan radio saat kami bergerak: "Dua-oh-satu, kosongkan dan serahkan kami pada pekerjaan itu, kami akan bergerak dalam 15 detik."

Dom mengisi tempat tidur troli dan saya sudah memasukkan kendaraan ke dalam drive, lampu dan sirene menyala, kaki ke lantai. Dom membaca komputer kendaraan untuk mendapatkan informasi lebih lanjut saat saya melakukan peniruan identitas Stig, menavigasi jalan sempit yang padat.

Kami tiba. Dia berbaring di jalan setapak yang sibuk. Polisi berhenti. Ada kerumunan di sekelilingnya. Mereka tertekan. Saya bisa melihat beberapa luka tusukan. Darah menggenang di jalan setapak. Saya melihat ke Dom. Dia tahu nilainya. Kami telah melakukan ini sebelumnya, sekali dengan beberapa pasien. Sekarang adalah waktu untuk keputusan kritis: apakah kita stabil di tempat kejadian atau kita menyendok dan lari?

Kami memilih yang terakhir. Ini satu-satunya kesempatannya untuk bertahan hidup. Dia tidak bisa berjalan atau bergerak tapi dia terlalu besar untuk kita bawa sehingga Dom mengeluarkan troli. Saya pasang lubang, secara harfiah. Luka tusuknya adalah "mengisap", yang berarti bahwa dengan setiap napas, udara memasuki ruang antara dadanya dan paru-parunya, yang mengempiskan paru-parunya dan menekan aliran darah ke jantungnya. Dia sekarat.

Kami membawanya ke troli dan ke ambulans. Kami berada di tempat kejadian dalam waktu enam menit setelah penusukan, dan sekarang berangkat dalam waktu empat menit setelah tiba. SEBUAH paramedis dari unit respon cepat tiba dan melompat ke ambulans untuk membantu saya.

Saya menelepon unit trauma utama di rumah sakit penerima, memberi tahu mereka untuk bersiap menghadapi korban penusukan yang parah gangguan pernapasan. Kami memperkirakan akan tiba dalam 15 menit tetapi lalu lintas sangat buruk.

Saya menempatkan pembalut trauma khusus di setiap sisi dada pasien, tetapi lubang lainnya juga perlu ditutup. Paramedis lainnya memotong lengket Defibrilator pad dan menutupi lubang lainnya. Saya harus mengingat trik itu untuk lain kali.

Saya menilai kembali dia. Dia lebih pucat dan berkeringat. Nafasnya lebih cepat dan dangkal dibandingkan ketika kami tiba. Denyut nadinya semakin cepat, tetapi lebih lemah. Dia kehilangan darah, tetapi tidak sebanyak itu. Saya mendengarkan dadanya dengan stetoskop saya. Tidak ada paru-paru yang melakukan apa yang harus dilakukan paru-paru.

Saya harus menikamnya lagi di dada, tetapi kali ini untuk menyelamatkannya, dengan melepaskan udara. Paramedis lainnya memberikan saya dua kaleng cannulas 14. Mereka lebih mirip jarum rajut daripada jarum medis biasa. Saya meminta Dom untuk menjaga ambulans tetap stabil selama beberapa detik 30 sementara saya mencoba untuk melakukan dekompresi. Dia bergeser dari mode Stig menjadi pengemudi hari Minggu pagi dan mobil-mobil di sekitar kami membunyikan klakson mereka.

Rekan baru saya memberikan saya sedikit demi sedikit peralatan - seperti di ruang operasi. Saya mencoba untuk menginstruksikan pasien, seperti yang diajarkan kepada kita, tetapi dia hampir tidak sadarkan diri. Dia mungkin tidak bisa sampai ke rumah sakit hidup-hidup. Saya memasukkan kedua kanula besar. Tapi itu tidak berhasil. Jarumnya terlalu pendek untuk pria sebesar itu. Apakah saya mencoba jarum lain? Kami sekarang hanya keluar beberapa menit. Kami memutuskan untuk mempersiapkan dia pindah ke rumah sakit.