(The Spectator - Mary Wakefield) - Tom lente seg tilbake mot badveggen, ansiktet streket av blod fra neseblodet, øynene halvt lukket som en ugle. 'Jeg går forbi,' sa han. Så ga bena seg og han falt ned på gulvet. 'Tom? Tom? ' Jeg ristet ham, men - ingenting, ingen respons. Hans hender begynte en forferdelig looping tremor.

Fem minutter før, hadde jeg ikke vært veldig bekymret, litt bossy selv, nyter å spille barnevakt til en venn. Det er bare en neseblod T. Nå. Ikke kast hodet tilbake, du vil kvokka. Lene seg fremover over vasken, klem nesen din. Som dette. Her.

Som Tom mistet bevisstheten, forandret meg virkeligheten. Dette var en annen verden - en hvor T kan ha en passform, eller dø. Mine tanker flyttet med forskjellige hastigheter. De store var utilstrekkelig sakte: sørg for at T kan puste. Finn telefon. Ring til 999. Mindre, mer egoistiske tanker dartet rundt dem: Åh Gud. Hva rister det? Er han epileptisk? Hvorfor vil han ikke våkne? Kan jeg bære det? Jeg vil løpe bort. Hva slags person mener det selv?

Om oss syv minutter etter at jeg ringte 999, den første Ambulansearbeider ankom på motorsykkel. Da han knelte, åpnet øynene til T seg. En kort stund senere an ambulanse ankom og en andre ambulansepersonell kjørte gjennom en serie kontroller. Ikke et anfall i det hele tatt, sa han, bare et plutselig, dramatisk blodtrykksfall - men vi tar Tom til sykehus for å sørge for det. Jeg kan fremdeles se scenen: T hengende og blodig, rundt ham mennene i grønt. Jeg kjente den slags bølgen av takknemlighet som sveiser en person for alltid til ideen om NHS. Å ha et sted å vende seg når du har nådd vettet av deg, å være i stand til å ringe om hjelp uten å bekymre deg for gjeld, virket plutselig selve høydepunktet i sivilisasjonen.

Ts hendelse var for fjorten dager siden, men lettelsen består, og det er grunnen til at jeg la merke til og leste en historie forrige uke om en krise blant Londons ambulansepersonell. Tall fra London Health Board viste at 238 personer forlot London Ambulance Service (LAS) i 2013–14. Bare 80 igjen i 2011–2012. Det er en ekstraordinær økning. Tretti paramedikere igjen i mai 2014 alene. Jeg leste hele rapporten som foreslo, nesten tilfeldig, at det kunne være 600 frontlinje ledige stillinger over LAS innen utgangen av dette året. Seks hundre paramedikere nede! Hvorfor tar ingen dette mer alvorlig?

FORTSATT PÅ SPECTATOREN