“Transmisión general, todas las unidades del grupo de conversación uno. Varón de 25 años, múltiples heridas de arma blanca, se requiere asistencia inmediata, cualquier vehículo disponible más cerca de uno que corra desde 10 millas de distancia, por favor presione Prioridad o cambie al móvil verde.

Mi socio Dom y yo estamos en el ambulancia bahía en un hospital. Acabamos de dejar a un paciente. No hemos comido en horas, y realmente, realmente necesito orinar.

Hay otros dos vehículos y sus tripulaciones. Uno limpia la sangre de su camión y el otro ayuda a las enfermeras a inmovilizar a un paciente psicótico. Parece que somos nosotros, con la vejiga llena o no. Nos apresuramos a volver a cargar nuestro carrito. Saltando en el asiento del conductor, uso la radio mientras nos movemos: "Dos-oh-uno, despejar y ponernos en ese trabajo, nos estaremos moviendo en 15 segundos"

Dom carga la camilla y ya estoy poniendo el vehículo en marcha, con las luces y las sirenas encendidas, con los pies en el suelo. Dom lee la computadora del vehículo para obtener más información mientras yo hago mi imitación de Stig, navegando por las estrechas calles llenas de gente.

Llegamos. Está tumbado en el sendero de una calle concurrida. La policía se detiene. Hay una multitud a su alrededor. Están angustiados Puedo ver varias heridas de arma blanca. La sangre se está acumulando en el sendero. Miro a Dom. Él conoce el puntaje. Hemos hecho esto antes, una vez con múltiples pacientes. Ahora es el momento de tomar decisiones críticas: ¿nos estabilizamos en la escena o sacamos y corremos?

Optamos por lo último. Es su única oportunidad de sobrevivir. No puede caminar ni moverse, pero es demasiado grande para que lo carguemos, así que Dom saca el carrito. Tapo agujeros, literalmente. Sus heridas de arma blanca están "succionando", lo que significa que con cada respiración, el aire ingresa al espacio entre su pecho y su pulmón, lo que colapsa su pulmón y comprime el flujo de sangre a su corazón. Él está muriendo.

Lo subimos al tranvía y lo subimos a la ambulancia. Estuvimos en la escena a los seis minutos del apuñalamiento y ahora nos vamos a los cuatro minutos de haber llegado. UNA paramédico llega de la unidad de respuesta rápida y se sube a la ambulancia para ayudarme.

Llamo a la unidad de traumatismos mayores del hospital receptor y les digo que se preparen para una víctima apuñalada en estado grave. dificultad respiratoria. Estimamos llegar en 15 minutos pero el tráfico es horrible.

Coloco un vendaje especial para traumatismos a cada lado del tórax del paciente, pero también es necesario tapar el resto de los orificios. El otro paramédico corta un pegajoso desfibrilador almohadilla y cubre los otros agujeros. Debo recordar ese truco para la próxima vez.

Lo vuelvo a evaluar. Es más pálido y sudoroso. Su respiración es más rápida y superficial que cuando llegamos. Su pulso se está acelerando, pero más débil. Ha perdido sangre, pero no tanto. Escucho su pecho con mi estetoscopio. Ninguno de los pulmones está haciendo lo que deberían hacer los pulmones.

Necesito apuñalarlo en el cofre nuevamente, pero esta vez para salvarlo, liberando el aire. El otro paramédico me pasa dos cánulas de calibre 14. Son más como agujas de tejer que agujas médicas normales. Le pido a Dom que mantenga la ambulancia estable durante 30 segundos mientras trato de descomprimirme. Cambia del modo Stig al conductor del domingo por la mañana y los autos que nos rodean hacen sonar sus bocinas.

Mi nuevo colega me pasa cada pedacito de equipo - como en un quirófano. Intento instruir al paciente, como nos enseñaron a hacer, pero está casi inconsciente. Puede que no llegue vivo al hospital. Inserto ambas cánulas grandes. Pero no funciona. Las agujas son demasiado cortas para un hombre tan grande. ¿Intento con otra aguja? Ahora solo faltan unos minutos. Decidimos prepararlo para mudarse al hospital.