(Penonton - Mary Wakefield) - Tom bersandar ke dinding kamar mandi, wajahnya berlumuran darah dari mimisan, mata setengah tertutup seperti burung hantu. 'Aku pingsan,' katanya. Kemudian kakinya menyerah dan dia terjatuh ke lantai. 'Tom? Tom? ' Aku mengguncangnya tapi - tidak ada, tidak ada respon. Tangannya mulai bergetar hebat.

Lima menit sebelumnya, saya tidak terlalu khawatir, bahkan sedikit suka memerintah, menikmati bermain pengasuh anak dengan seorang teman. Itu hanya mimisan T. Sekarang. Jangan menoleh ke belakang, Anda akan tersedak. Condongkan tubuh ke depan wastafel, cubit hidung Anda. Seperti ini. Sini.

Ketika Tom kehilangan kesadaran, realitas saya berubah. Ini adalah dunia yang berbeda - di mana T mungkin sedang sakit, atau sekarat. Pikiranku bergerak dengan kecepatan yang berbeda. Yang besar itu lambat sekali: pastikan T bisa bernapas. Temukan telepon. Panggil 999. Pikiran yang lebih kecil, lebih egois melintas di sekitar mereka: Ya Tuhan. Apa itu bergetar? Apakah dia menderita epilepsi? Kenapa dia tidak bangun? Bisakah saya menanggungnya? Saya ingin lari. Orang macam apa yang bahkan berpikir begitu?

Tentang Kami tujuh menit setelah saya menelepon 999, yang pertama paramedis tiba dengan sepeda motor. Saat dia berlutut, mata T terbuka. Beberapa saat kemudian sebuah ambulans tiba dan paramedis kedua melakukan serangkaian pemeriksaan. Bukan kejang sama sekali, katanya, hanya penurunan tekanan darah yang tiba-tiba dan dramatis - tapi kami akan membawa Tom ke rumah sakit untuk memastikannya. Aku masih bisa melihat pemandangan: T terkulai dan berdarah, di sekelilingnya pria berbaju hijau. Saya merasakan semacam gelombang rasa syukur yang mengikat seseorang selamanya pada ide NHS. Memiliki tempat untuk berpaling ketika Anda telah mencapai ujung akal Anda, untuk dapat meminta bantuan tanpa khawatir tentang hutang, tiba-tiba tampaknya menjadi puncak peradaban.

Insiden T adalah dua minggu yang lalu, tetapi kelegaan tetap ada, itulah sebabnya saya memperhatikan dan membaca sebuah cerita minggu lalu tentang krisis di antara paramedis London. Angka dari London Health Papan menunjukkan bahwa 238 orang meninggalkan London Ambulance Service (LAS) pada 2013–14. Hanya 80 yang tersisa pada 2011–2012. Itu adalah peningkatan luar biasa. Tiga puluh paramedis pergi pada bulan Mei 2014 saja. Saya membaca seluruh laporan yang menyarankan, hampir dengan santai, bahwa mungkin ada lowongan di garis depan 600 di seluruh LAS pada akhir tahun ini. Enam ratus paramedis turun! Mengapa tidak ada yang menganggap ini lebih serius?

LANJUTKAN PADA SPECTATOR