“Generell sending, alle enheter i samtalegruppe en. 25 år gammel mann, flere knivstikk, øyeblikkelig assistanse er nødvendig, ethvert kjøretøy som er tilgjengelig nærmere en som kjører fra 10 miles unna. Trykk på prioritet eller gå grønn mobil.

Partneren min Dom og jeg er i ambulanse bukt på et sykehus. Vi har akkurat satt av en pasient. Vi har ikke spist i flere timer, og jeg trenger virkelig å tisse.

Det er to andre kjøretøy og mannskapene deres. Den ene renser blod fra lastebilen deres, og den andre hjelper sykepleiere med å beherske en psykotisk pasient. Ser ut som det er oss, fullblære eller ikke. Vi skynder oss å laste inn vognen vår igjen. Hoppende i førersetet bruker jeg radioen mens vi beveger oss: "To-oh-one, rydd og sett oss på den jobben, vi skal bevege oss om 15 sekunder."

Dom laster trilleplassen, og jeg setter allerede kjøretøyet i drift, lys og sirener på foten til gulvet. Dom leser kjøretøyets datamaskin for å få mer informasjon mens jeg gjør min Stig-etterligning, og navigerer i de trange overfylte gatene.

Vi ankommer. Han ligger på gangveien til en travel gate. Politiet trekker seg opp. Det er en mengde rundt ham. De er trengte. Jeg kan se flere stabsår. Blod samler seg på gangsti. Jeg ser til Dom. Han vet poengsummen. Vi har gjort dette før, en gang med flere pasienter. Nå er det tid for de kritiske avgjørelsene: Stabiliserer vi på scenen eller sporer vi og løper?

Vi velger den sistnevnte. Det er hans eneste sjanse til å overleve. Han kan ikke gå eller flytte, men han er for stor for oss å bære så Dom får vognen ut. Jeg plugger hull, bokstavelig talt. Hans stabsår er "sugende", noe som betyr at med hvert åndedrag kommer luft inn i rommet mellom brystet og lungen, som kollapser lungen og komprimerer blodstrømmen til hjertet. Han dør.

Vi får ham videre til vognen og inn i ambulansen. Vi var på stedet innen seks minutter etter knivstikkingen, og drar nå innen fire minutter etter ankomst. EN Ambulansearbeider fra hurtigresponsenheten ankommer og hopper inn i ambulansen for å hjelpe meg.

Jeg ringer den store traumeenheten på det mottakende sykehuset og ber dem forberede seg på et knivstikkoffer i alvorlig grad åndenød. Vi regner med å ankomme om 15 minutter, men trafikken er fryktelig.

Jeg legger en spesiell traumebandasje på hver side av pasientens bryst, men resten av hullene må også tettes. Den andre ambulansepersonen skjærer opp en klissete Defibrillator puter og dekker de andre hullene. Jeg må huske det trikset til neste gang.

Jeg vurderer ham på nytt. Han er blekere og svetter. Hans puste er raskere og grunne enn da vi ankom. Hans puls blir raskere, men svakere. Han har tapt blod, men ikke så mye. Jeg lytter på brystet med stetoskopet mitt. Verken lunge gjør hva lungene skal gjøre.

Jeg må stikke ham i brystet igjen, men denne gangen redde han ved å slippe ut luften. Den andre paramedikeren sender meg to 14 gauge kanyler. De er mer som strikkepinner enn vanlige medisinske nåler. Jeg spør Dom å holde ambulansen stabil i 30 sekunder mens jeg prøver å dekomprimere. Han skifter fra Stig-modus til søndag morgendriver, og bilene rundt oss blar deres horn.

Min nye kollega passerer meg hver bit av utstyr - akkurat som i et operasjonssal. Jeg prøver å instruere pasienten, akkurat som vi blir lært å gjøre, men han er nesten bevisstløs. Han kommer kanskje ikke til sykehuset i live. Jeg setter inn begge store kanyler. Men det fungerer ikke. Nålene er for korte for en så stor mann. Prøver jeg en annen nål? Vi er nå bare noen få minutter ute. Vi bestemmer oss for å forberede ham på å flytte inn på sykehuset.