'Algemene uitzending, alle eenheden in gespreksgroep één. 25-jarige man, meerdere steekwonden, onmiddellijke assistentie vereist, elk voertuig beschikbaar dichterbij dan een voertuig dat op 10 mijl afstand loopt, druk op prioriteit of ga groen mobiel.

Mijn partner Dom en ik zitten in de ambulance baai in een ziekenhuis. We hebben zojuist een patiënt afgezet. We hebben al uren niet gegeten en ik moet echt heel erg plassen.

Er zijn twee andere voertuigen en hun bemanning. De ene is bezig met het schoonmaken van bloed uit hun vrachtwagen en de andere helpt verpleegsters om een ​​psychotische patiënt in bedwang te houden. Het lijkt erop dat wij het zijn, volle blaas of niet. We haasten ons om onze trolley weer in te laden. Terwijl ik op de bestuurdersstoel spring, gebruik ik de radio terwijl we rijden: "Twee-oh-een, ontruim en zet ons op die klus, we rijden over 15 seconden."

Dom laadt het trolleybed in en ik zet het voertuig al in de auto, met lichten en sirenes aan, voet op de grond. Dom leest de voertuigcomputer voor meer informatie terwijl ik mijn Stig-nabootsing doe, door de smalle drukke straten navigeer.

We komen aan. Hij ligt op het voetpad van een drukke straat. De politie trekt aan. Er is een menigte om hem heen. Ze zijn overstuur. Ik kan verschillende steekwonden zien. Bloed verzamelt zich op het voetpad. Ik kijk naar Dom. Hij kent de score. We hebben dit eerder gedaan, één keer met meerdere patiënten. Nu is het tijd voor de kritische beslissingen: stabiliseren we ons op scène of scheppen we en rennen we?

We kiezen voor het laatste. Het is zijn enige overlevingskans. Hij kan niet lopen of bewegen, maar hij is te groot voor ons om te dragen zodat Dom de trolley eruit haalt. Ik steek gaten in, letterlijk. Zijn steekwonden "zuigen", wat betekent dat bij elke ademhaling, lucht de ruimte tussen zijn borst en zijn long binnenkomt, die zijn long ineenstort en de bloedstroom naar zijn hart comprimeert. Hij ligt op sterven.

We krijgen hem op de trolley en in de ambulance. We waren binnen zes minuten na de steekpartij ter plaatse en vertrekken nu binnen vier minuten na aankomst. EEN paramedicus van de snelle reactie-eenheid arriveert en springt in de ambulance om me te helpen.

Ik bel de grote traumaafdeling van het ontvangende ziekenhuis en zeg hen dat ze zich moeten voorbereiden op een ernstig slachtoffer van een steekpartij ademhalingsproblemen. We schatten dat we over 15 minuten aankomen, maar het verkeer is verschrikkelijk.

Ik plaats een speciaal traumaverband aan elke kant van de borst van de patiënt, maar de rest van de gaten moeten ook worden gedicht. De andere paramedicus snijdt een plakkerig Defibrillator pad en bedekt de andere gaten. Die truc moet ik onthouden voor de volgende keer.

Ik herevalueer hem. Hij is bleker en zweterig. Zijn ademhaling is sneller en ondieper dan toen we aankwamen. Zijn pols wordt sneller, maar zwakker. Hij is bloed kwijt, maar niet zo veel. Ik luister naar zijn borst met mijn stethoscoop. Geen van beide longen doet wat de longen zouden moeten doen.

Ik moet hem opnieuw in de borst steken, maar deze keer om hem te redden, door de lucht vrij te geven. De andere paramedicus geeft me twee 14-gauge canules. Het zijn meer breinaalden dan normale medische naalden. Ik vraag Dom om de ambulance voor 30 seconden stabiel te houden terwijl ik probeer uit te pakken. Hij schakelt over van de Stig-modus naar de chauffeur van zondagochtend en de auto's om ons heen laten hun hoorns zien.

Mijn nieuwe collega geeft me elk stukje uitrusting - net als in een operatiekamer. Ik probeer de patiënt te instrueren, net zoals ons is geleerd, maar hij is bijna bewusteloos. Misschien haalt hij het ziekenhuis niet levend. Ik steek beide grote canules in. Maar het werkt niet. De naalden zijn te kort voor zo'n grote man. Moet ik een andere naald proberen? We zijn nu nog maar een paar minuten verwijderd. We besluiten hem voor te bereiden op verhuizing naar het ziekenhuis.