”Allmän sändning, alla enheter i samtalsgrupp ett. 25-årig man, flera sticksår, omedelbar hjälp krävs, vilket fordon som helst som är närmare än ett som kör från 10 mil bort, tryck på prioritet eller gå grön mobil.

Min partner Dom och jag är i ambulans vik på ett sjukhus. Vi har precis släppt en patient. Vi har inte ätit i timmar, och jag måste verkligen kissa.

Det finns två andra fordon och deras besättningar. Den ena rensar blod ur lastbilen och den andra hjälper sjuksköterskor att hålla tillbaka en psykotisk patient. Ser ut som om det är vi, fullblåsan eller inte. Vi rusar för att ladda in vagnen igen. Hoppar i förarsätet Jag använder radion när vi rör oss: ”Två-åh-en, rensa och sätt oss på det jobbet, vi rör oss om 15 sekunder.”

Dom laddar vagnbädden och jag sätter redan i bilen, lampor och sirener på, fot till golvet. Dom läser fordonets dator för att få mer information medan jag gör min Stig-imitation och navigerar i de trånga trånga gatorna.

Vi anländer. Han ligger på gångavstånd av en upptagen gata. Polisen drar upp sig. Det finns en folkmassa runt honom. De är bekymrade. Jag kan se flera stiftsår. Blod samlar på gångvägen. Jag tittar på Dom. Han vet poängen. Vi har gjort det här innan, en gång med flera patienter. Nu är det dags för de kritiska besluten: Stabiliserar vi på scenen eller skopar vi och kör?

Vi väljer den senare. Det är hans enda chans att överleva. Han kan inte gå eller flytta men han är för stor för att vi ska bära så Dom får vagnen ut. Jag pluggar hål, bokstavligen. Hans sticksår ​​suger, vilket innebär att med varje andetag kommer luften in i rymden mellan hans bröst och lunga, som kollapsar sin lunga och komprimerar blodflödet till sitt hjärta. Han är döende.

Vi tar honom vidare till vagnen och in i ambulansen. Vi var på plats inom sex minuter efter knivhuggningen och lämnar nu inom fyra minuter efter ankomsten. A para från snabbenheten anländer och hoppar in i ambulansen för att hjälpa mig.

Jag ringer den stora traumaenheten på det mottagande sjukhuset och säger åt dem att förbereda sig för ett knivhuggoffer i svåra fall andnöd. Vi beräknar att vara framme om 15 minuter men trafiken är hemsk.

Jag lägger ett speciellt traumaförband på vardera sidan av patientens bröst, men resten av hålen måste också pluggas igen. Den andra ambulanssjukvårdaren skär upp en klibb defibrillatorn pad och täcker de andra hålen. Jag måste komma ihåg det tricket till nästa gång.

Jag omprövar honom. Han är blekare och svettigare. Hans andning är snabbare och grunt än när vi kom fram. Hans puls blir snabbare, men svagare. Han har förlorat blod, men inte så mycket. Jag lyssnar på bröstet med min stetoskop. Varken lungan gör vad lungorna ska göra.

Jag måste sticka honom i bröstet igen, men den här gången för att rädda honom, genom att släppa ut luften. Den andra paramedicinskaren skickar mig två 14 gauge kanyler. De är mer som stickande nålar än vanliga medicinska nålar. Jag frågar dom att hålla ambulansen stabil i 30 sekunder medan jag försöker dekomprimera. Han skiftar från Stig-läge till söndag morgonchaufför och bilarna runt oss blar deras horn.

Min nya kollega passerar mig varje bit av Utrustning - precis som i en operationssal. Jag försöker instruera patienten, precis som vi lär oss att göra, men han är nästan medvetslös. Han kanske inte kommer till sjukhuset vid liv. Jag sätter in båda stora kanyler. Men det fungerar inte. Nålarna är för korta för en så stor man. Försöker jag en annan nål? Vi är nu bara några minuter ute. Vi bestämmer oss för att förbereda honom för att flytta till sjukhuset.