Älskade och djupt respekterade Boston borgmästare Thomas M. Menino dog nyligen på hospice i Brigham och Women's Hospital. Menino utvecklade avancerad cancer av okänd primär (CUP) under våren i år och efter sex månaders kemoterapi valde han att sluta aktiv behandling. Berättat var han bekväm och omgiven av vänner och familj vid tiden för hans död. Pressen, Internet och gatorna i hans stad, sörjer över en stor man, som bara en gång lär oss oss genom sitt livs exempel.

Den delade och öppna konversationen om cancer i USA började med exemplet av en annan stor ledare. Fram till 1880s cancer sågs som en stor ruttning, en skam, ett tecken på att ens kropp var korrupt på grund av själens korruption. Ingen pratade om den fruktade sjukdomen och de som slogs låg var dömda att dö i skam och ensam. Sedan blev ex-president och hedrade inbördeskrigets general, Ulysses S. Grant påverkad av munkreft, skörden av tobaksbruk. Vad som gjorde hans slutligen dödliga sjukdom anmärkningsvärd var att för de månader som han led, var det en offentlig angelägenhet. På grund av nationens kärlek till honom, gav tidningarna, tabloiderna, nästan dagliga rapporter om uppkomsten och nedgången i hans sjukdom. Istället för skam tillät han att hans tillstånd skulle bli ett samtal och han förändrade hela konversationen om cancer då och för alltid mer.

Genom att inte återvända in i skuggorna, genom att behålla en offentlig person genom mycket av sin sjukdom, lärde Grant landet att cancer var en sjukdom i kroppen och inte av personen, själen. Efter hans död, trots att de flesta människor, faktiskt de flesta läkare, inte ens hade en grundläggande förståelse för tumörer, började vi den offentliga diskussionen som under det kommande århundradet har möjliggjort enorma framsteg och hopp. En stor ledare lärde sig inte med sina ord utan med hans ultimata och personliga handling.

Förra året lärde Angela Jolie oss om familj, genetik och de tuffaste besluten. Lance Armstrong, men fortfarande dödlig, lärde oss att efter stadium IV-cancer var det möjligt att utmärka och fortsätta. Betty Ford lärde oss om bröstcancer. Gilda Radner om tapperhet. Hippocrates heter den fruktansvärda sjukdomen.

Från och med april lärde borgmästare Menino oss om en konstig sjukdom, en avancerad cancer som inte verkar ha någon början. Kräftan av okänd primär betyder att den ursprungliga platsen, den primära, är antingen för liten för att hitta eller har dött. Den aggressiva återstående cancer sprider sig genom kroppen. Denna sjukdom påverkar över 30,000 män och kvinnor i USA varje år. Men ibland finns det märkliga förbättringar, och till och med den sällsynta botemedlet med kemoterapi, har det generellt en grym prognos. CUP är ofta avancerad när den upptäckts och resistent mot behandlingen. Ibland svarar denna sjukdom på medicin, som ibland kan förlänga livet, men även då är det ofta inte härdbart.

Och i slutet lärde Boston borgmästare, en stor offentlig krigare som aldrig stötte på konflikter, att det kan komma ett ögonblick i våra liv när det är vettigt att inte slåss längre. När det är bra att säga, "nog," och var i fred. För många patienter hör aldrig orden "det är inte nödvändigt att ta mer behandling." Borgmästare Menino, som så många offentliga figurer i det förflutna, leder oss nu, inte av hans ord utan av hans gärningar ... av hans liv och hur han mötte sin ände. Vi är ledsna av hans död, men vi är tacksamma för hans exempel.

Alla, även de som är mest offentliga, mest framgångsrika, och har klättrat högsta toppar, har en absolut rätt till privatliv, särskilt vid de fruktansvärda tiderna av cancer och sjukdom. Därför är deras fortsatta offer och villighet att dela sina liv under extremt svåra stunder, det renaste av gåvor, för att vi, trots att det är av ofantligt värde, aldrig kan returnera det. De lär oss, visa oss och förändra oss. De ger oss riktning. De leder. För den kärlekens gåva måste vi alltid vara tacksamma.

Våra tankar och böner går till borgmästaren Thomas M. Menino och hans familj.

Läs mer