“Vispārēja apraide, visas sarunu grupas vienības ir vienas. 25 gadus vecs vīrietis, vairākas durtas brūces, nepieciešama tūlītēja palīdzība, jebkurš transportlīdzeklis pieejams tuvāk nekā viens, kas brauc no 10 jūdžu attālumā, lūdzu, nospiediet prioritāti vai dodieties uz zaļo mobilo tālruni.

Mans partneris Doms un es atrodamies ātrā palīdzība līcī slimnīcā. Mēs tikko pametām pacientu. Mēs stundām ilgi neesam ēduši, un man ļoti, ļoti vajag urinēt.

Ir vēl divi transportlīdzekļi un to komandas. Viens no tiem iztīra asinis no kravas automašīnas, bet otrs palīdz medmāsām atturēt psihotisku pacientu. Izskatās, ka tas esam mēs, pilns urīnpūslis vai nē. Mēs steidzamies iekraut atpakaļ savu ratiņus. Lecot vadītāja sēdeklī, es kustībā izmantoju radio: "Divi-ak-viens, iztīriet un ielieciet mūs šajā darbā, mēs pārvietosimies pēc 15 sekundēm."

Doms iekrauj ratiņu gultu, un es jau lieku transportlīdzekli piedziņā, ieslēdzot gaismas un sirēnas, kāju uz grīdas. Doms lasa transportlīdzekļa datoru, lai iegūtu vairāk informācijas, kamēr es atdarinu savu Stigu, virzoties šaurajās pārpildītajās ielās.

Mēs ierodamies. Viņš guļ uz aizņemtas ielas gājēju celiņa. Policija piesaista. Viņam ir pūlis. Viņi ir satraukti. Es redzu vairākas stabu brūces. Asinis pulcējas uz kājāmgājēju. Es skatos uz domu. Viņš zina rezultātu. Mēs to esam izdarījuši iepriekš vienreiz ar vairākiem pacientiem. Tagad ir laiks pieņemt kritiskus lēmumus: vai mēs stabilizējamies uz skatuves vai arī mēs pietuvojamies un palaistam?

Mēs izvēlamies pēdējo. Tā ir viņa vienīgā iespēja izdzīvot. Viņš nevar staigāt vai pārvietoties, bet viņš ir pārāk liels, lai mēs to pārvadātu, tāpēc Dom iegūst ratiņu. Es tiešām pieslēdzam caurumiem. Viņa stabas brūces ir "nepieredzējis", kas nozīmē, ka ar katru elpu gaiss iekļūst telpā starp krūtīm un plaušām, kas sabrūk viņa plaušu un saspiež asinsriti viņa sirdī. Viņš mirst.

Mēs viņu nogādājam uz ratiņiem un ātrās palīdzības mašīnā. Mēs bijām uz vietas sešu minūšu laikā pēc duršanas un tagad dodamies prom četru minūšu laikā pēc ierašanās. A paramedicīns no ātrās reaģēšanas vienības pienāk un ielec ātrās palīdzības mašīnā, lai man palīdzētu.

Zvanu uz galveno traumu nodaļu uzņemošajā slimnīcā, saku, lai sagatavotos smagai saduršanas upurim elpošanas traucējumi. Mēs plānojam ierasties pēc 15 minūtēm, bet satiksme ir briesmīga.

Es uzlieku īpašu traumatisma pārsēju katrā pacienta krūškurvja pusē, bet arī pārējās caurumus ir nepieciešams aizbāzt. Otrs feldšeris sagriež lipīgu Defibrilatora spilventiņu un aizsedz pārējos caurumus. Man šis triks jāatceras nākamajai reizei.

Es viņu pārvērtēju. Viņš ir skaļāks un svētāks. Viņa elpošana ir ātrāka un seklāka nekā tad, kad mēs ieradāmies. Viņa impulss kļūst ātrāks, bet vājāks. Viņš ir zaudējis asinis, bet ne tik daudz. Es klausos viņa krūtīs ar manu stetoskopa. Neviena plauša nedara to, ko plaušās vajadzētu darīt.

Man vajag atkal viņu pacelt krūtīs, bet šoreiz, lai viņu glābtu, atbrīvojot gaisu. Pārējais paramedists izved divas 14 mērierīces kanulas. Tie ir vairāk kā adāmadatas nekā parastās medicīniskās adatas. Es lūdzu Dom, lai ambulance neatpaliktu par 30 sekundēm, kamēr es mēģinu atspiest. Viņš pāriet no Stig režīma uz svētdienas rīta vadītāju, un automašīnas, kas ap mums, pievilina savus ragus.

Mans jaunais kolēģis man iet garām iekārta - gluži kā operāciju zālē. Es mēģinu pamācīt pacientu, tāpat kā mums māca to darīt, bet viņš gandrīz ir bezsamaņā. Iespējams, ka viņš nespēs dzīvot slimnīcā. Es ievietoju abas lielās kanulas. Bet tas nedarbojas. Adatas ir pārāk īsas tik lielam vīrietim. Vai es izmēģinu citu adatu? Mums tagad ir tikai dažas minūtes. Mēs nolemjam sagatavot viņu pārcelties uz slimnīcu.