"Všeobecné vysielanie, všetky jednotky v diskusnej skupine jedna." 25-ročný muž, viacnásobné bodné poranenia, nutná okamžitá pomoc, akékoľvek vozidlo k dispozícii bližšie ako jedno, ktoré jazdí zo vzdialenosti 10 míľ, stlačte prioritu alebo choďte na zelenú farbu.

Môj partner Dom a ja sme v ambulancie zátoka v nemocnici. Práve sme vysadili pacienta. Nejedli sme už hodiny a naozaj, naozaj musím cikať.

Existujú ďalšie dve vozidlá a ich posádky. Jeden čistí krv z ich nákladného vozidla a druhý pomáha sestrám zadržať psychotického pacienta. Vyzerá to, že sme to my, plný mechúr alebo nie. Ponáhľame sa naložiť náš vozík späť. Skočiac na sedadlo vodiča používam pri pohybe rádio: „Dva-jeden-jasný, uvoľnite nás a dajte nám prácu, o 15 sekúnd sa presunieme.“

Dom naloží vozík a ja už dávam vozidlo do jazdy, zapnuté svetlá a sirény, noha na podlahu. Dom číta počítač vo vozidle, aby získal viac informácií, zatiaľ čo ja sa vydávam za Stiga a prechádzam úzkymi preplnenými ulicami.

Prídeme. Leží na chodníku rušnej ulice. Polícia vytiahne. Je okolo neho dav. Sú upokojení. Vidím niekoľko bodných zranení. Krv sa združuje na chodníku. Pozerám sa na Dom. Pozná skóre. Urobili sme to predtým, raz s viacerými pacientmi. Teraz je čas na kritické rozhodnutia: stabilizujeme sa na scéne, alebo si zahalíme a bežíme?

Rozhodli sme sa pre druhú. Je to jeho jediná šanca na prežitie. Nemôže ísť ani ísť, ale je príliš veľký na to, aby nás mohol nosiť, takže Dom dostane vozík von. I zásuvky, doslova. Jeho bodavé rany "sukajú", čo znamená, že pri každom dychu preniká vzduch do priestoru medzi jeho hrudníkom a jeho pľúcami, čo zrúti jeho pľúca a stláča tok krvi do jeho srdca. On zomiera.

Dostaneme ho na vozík a do sanitky. Na mieste sme boli do šiestich minút od bodnutia a teraz odchádzame do štyroch minút od príchodu. A zdravotník z jednotky rýchlej reakcie dorazí a skočí do sanitky, aby mi pomohla.

Volám na hlavnú traumatickú jednotku v prijímajúcej nemocnici a hovorím im, aby sa pripravili na obeť bodnutia dýchacie ťažkosti. Odhadujeme príchod za 15 minút, ale premávka je hrozná.

Na každú stranu pacientovho hrudníka umiestňujem špeciálny traumatický obväz, ale treba upchať aj zvyšné otvory. Druhý záchranár rozreže lepkavú Defibrilátor podložku a zakryje ostatné otvory. Ten trik si musím zapamätať nabudúce.

Prehodnocujem ho. Je bledší a podmanivý. Jeho dýchanie je rýchlejšie a plytšie, než keď sme prišli. Jeho pulz je stále rýchlejší, ale slabší. Stratil krv, ale nie toľko. Počúvam jeho hrudník s mojim stetoskopom. Ani pľúca nerobia to, čo by pľúca mali robiť.

Musím ho znovu bodnúť do hrudníka, ale tentoraz ho zachrániť uvoľnením vzduchu. Druhý zdravotnícky pracovník prechádza dvomi kanálami 14. Oni sú skôr ako pletacie ihlice ako bežné lekárske ihly. Pýtam sa Doma, aby udržal ambulanciu stabilnú na 30 sekúnd, kým sa pokúšam dekomprimovať. Posunie sa zo Stigovho režimu na nedeľu ráno a vodiči okolo nás rozkrývajú svoje rohy.

Môj nový kolega ma míňa každý kúsok zariadení - presne ako na operačnom sále. Snažím sa pacienta poučovať, rovnako ako nás to učia, ale je takmer v bezvedomí. Možno by sa nedostal do nemocnice živý. Vložím obe veľké kanyly. Ale nejde to. Ihly sú pre takého veľkého muža príliš krátke. Skúsim inú ihlu? Teraz sme len pár minút von. Rozhodli sme sa ho pripraviť na presun do nemocnice.